你要走，我不留。眼泪落在你身后。记得这是谁写的句子呢，一直记在心底。她常出走。不是离开，是出走，收拾好行李，走到天涯海角。 这次，她决定去村庄。又一个村庄。有陌生人的笑脸，有贫穷，有质朴，有单纯的快乐。想装很多东西，开始收拾行李，硬皮本，笔，相机，简单衣服，很少的钱，一些药。在打包时发现一个银镯子。很细的银镯子。她把镯子放在手里，用指间在镯子中间滑过。
那时候他们连最起码的生活都很成问题，他说他给不起任何诺言，只能给她怀抱。女人一旦遭遇爱情理智为零。她从没有想过未来如何，只是一心清楚，只要能和他在一起，便是好的。房子很小，有台二手的台式电脑，她在网上卖她四处拍的照片。有时候是灰蓝的天空，有时候是在雨中奔跑的女孩，很多。他在外面做很辛苦的工作，工资却很微薄。只是年轻，他们便那样义无返顾的在一起。
晚上她同网上的朋友聊天。朋友说，我送你套Q秀吧。她和他像孩子一样趴在电脑前看花花绿绿的衣服，虽然是虚拟的，可是满足还是膨胀的鼓鼓的。他指着那件米色衬衫，外面套了灰黑色的外衫，胸前是耷拉的蝴蝶结。自然，直接的米黄色直发。他说，你那次去西贡穿的不就是这套么。还有你干净的锁骨，他在她的脖子前捏捏，然后低下头说，可惜我给不了你项链。她说，我不喜欢项链，我要的是你的爱。然后在手上戴了银镯子，发出去了索要。
他问她，为什么要买镯子呢。她说，套了镯子，就是被套牢了，一生一世。不离不弃。
年轻的情话最动人。
谁知，第二天他居然买了一只银镯子给她。他说，这是从一个老人家那买来的，是她年轻时的嫁妆，她说戴过的镯子有手的形态，戴到腕上不会难受。旧东西，总是有那么些舍不得。
她急着问，花了多少钱。他说，老人说，感情是钱买不来的。所以老人送给了我。她就那样把那只有些旧的镯子一直戴在左手腕。后来还是分开了。沉默变成感叹，甜蜜变成负担。他开始升职，他开始很久不同她说话，很晚回家，满身酒气。她知道他这么做都是为了她，但是爱最怕落了单。她受不了一个人在夜里听自己的呼吸，身边的人的体温变成冷漠，体贴成为浮躁。她说，我们不适合了。然后像很多次的旅行那样，收拾简单行装就头也不回。手上的银镯子清脆的声音像她心碎的寂谬。走到他永远找不到的小镇，只是Q秀一直没有换。她把头发染了米黄色，一直垂到腰间。
她把银镯在手里一遍遍抚摩，然后她上QQ，改了签名，给黑名单里的他看，她说，我们的纪念在哪里。
